
Eine Filmrolle spult sich ab 
als Zelluloid-Bewusstseinsstrom, ein 
anderer Faden, der zu einer anderen Zeit 
durch ein anderes Labyrinth gezogen 
wurde, im Versuch, Logik von A nach 
B herzustellen – und zurückzuspulen. 
In seinem Verlauf durch Leben, Orte, 
Medien, Historien und politische 
Verhältnisse hindurch ist der 
Zelluloidfaden paradoxerweise endlich, 
endet in einer runden Dose/ Videohülle/ 
auf einer CD/ Festplatte und führt 
Chaos in ein Narrativ über, projiziert 
Linearität/ Zurechnungsfähigkeit.
Jede Projektion einer Filmrolle entwirft 
eine Route durch ein Labyrinth, der 
Zuschauer kann die Route sehen, aber 
den Rest des Labyrinths muss er sich 
vorstellen und möglicherweise neue 
Routen legen, die das Projizierte mit 
dem Wirklichen verbinden.

Beim Aufenthalt in einem Filmarchiv, das 
lebendig zu sein versucht – umgezogen 
an einen Ort zwischen einem ehemaligen 
Krematorium und einem Friedhof –, 
kommt José Saramagos Alle Namen in den 
Sinn, vor allem die höhepunktartige 
Szene, als der Protagonist auf einem 
labyrinthischen Friedhof landet; die 
letzte Station einer langen, obsessiven 
und eigenwilligen Suche nach einer 
geheimnisvollen Frau. Getrieben von 
einer höchst unerklärlichen Liebe zu 
dieser Frau, der er nie begegnet ist, 
hat sich Saramagos Protagonist auch 
nicht durch die Entdeckung, dass sie 
kürzlich gestorben ist, von seiner Reise 
abhalten lassen. Schließlich gelangt 
er an ihr Grab, nur um herauszufinden, 
dass das noch lange nicht heißt, sie 
gefunden zu haben. Ein mystischer 
Schäfer ist seit geraumer Zeit auf 
dem Friedhof unterwegs und hat alle 
Grabtäfelchen vertauscht, um den Toten 
die gleiche Chance zu geben, besucht/ 
für immer vergessen zu werden, und 

Zeithelix

Mit einem Faden ausgerüstet kann sich 
der Labyrinthbegeher inmitten der 
Zeitlosigkeit des Labyrinths an einer 
Zeitachse festhalten. Da es einen 
Eingang, aber viele Wege nach drinnen 
bietet, funktioniert das Labyrinth wie 
ein Prisma, durch das der Fluss der Zeit 
als Einheit eintritt und sich dann, an 
jeder Biegung, teilt. An jeder Gabelung 
und mit jeder Entscheidung wird ein 
Riss durchs Gewebe des Wirklichen 
gezogen. Der Faden ermöglicht dem 
Begeher, durch die Vergangenheit der 
Erzählung zu stürzen/ im freien Fall 
/ Schnellvorlauf, sich einen Weg zu 
bahnen/ dem Auge des Zeitsturms zu 
nähern. Ein Ort, wo eine neue Zeit 
ausgearbeitet werden könnte/ neue 
Beziehungen aufgebaut werden könnten.

Beim Gang durch das Labyrinth finden 
sich Spuren der ehemaligen Begeher 
(jede ein Überbleibsel einer gewissen 
Vergangenheit) an den abstrakten 
Wänden wie Kratzer im Gedächtnis. Sie 
werden gleichzeitig zu Zeugnissen der 
Geschichte und Lösungsmitteln der Zeit. 
Je größer der Riss zwischen Zeit und 
Raum, umso schwerer wird es, die Zeichen 
zu unterscheiden/ zu einer Erzählung 
zusammenzufügen, die von einem Punkt B 
zurück zu Punkt A führt. Kommt Paranoia 
auf? Sieht man sich die Zeichen an den 
Wänden genauer an, öffnen sich Pforten 
zu Bilderwelten/ aufgewickelten 
Kilometern verdichteter Erzählung. 
Jedes Zeichen harrt darauf, abgespult 
zu werden und seine Geschichte/ sein 
vergangenes Leben zu erzählen.... das 
Zeichen dehnt sich aus und offenbart 
eine Filmrolle.
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weil „man jemanden nicht mehr achten 
kann, als um ihn zu weinen, obwohl man 
ihn nicht kennengelernt hat“... Der 
Protagonist gerät in eine Sackgasse/ 
ein offenes Ende.

Filmdosen ist eine gewisse Stille 
zueigen. Im Archivraum sehen sie in 
ihrer festen Gestalt und Farbe fast 
identisch aus, so dass die Reihen der 
Rollen einer Wand/ einem Durchgang 
gleichen.

Ich versuche, meine heikle Stellung als 
Gast im Archiv dazu zu verwenden, meine 
vermuteten Positionen zu überdenken. 
Ich beginne mich zu fragen, ob 
unsere natürlichen/ physiologischen/ 
philosophischen Kriterien für Leben 
und Tod auf Film ausgedehnt werden 
können... Wenn ja, würde ein Film dann 
nicht nur im Verlauf seiner Herstellung 
lebendig sein, währenddessen er noch 
wachsen, sich ändern und entwickeln 
kann... Wäre die abschließende Änderung 
am Gewebe eines Films im Schnitt/ beim 
Color Grading / beim Tonmischen nicht 
auch der letzte Moment seines aktiven 
Lebens – wie wir es kennen? Kann es 
sein, dass ein Film irgendwann zwischen 
diesem Moment und dem seiner Premiere 
stirbt? Wo ein neuer Abschnitt auf ihn 
wartet; Wiederauferstehungsschleifen, 
sobald er das Reich der Untoten betritt.

Beim Betrachten des durchscheinenden 
Zelluloidstreifens mit bloßem Auge 
sieht man ihn an und zugleich durch ihn 
hindurch. Ein Film verweist sowohl auf 
sich selbst als auch auf ein größeres 
Bild. Die einzelnen Frames zeigen 
Bilder, und zwischen den Frames lässt 
sich Kontext wiederfinden. Ähnlich 
wie bei der Betrachtung eines DNA-
Strangs verheißt der Streifen, man 
könne, ist er einmal abgespult, mit 
etwas Vorstellungskraft/ Untersuchung 
auf Schichten von Information, 
Geschichten und Historien zugreifen, 
die ein bestimmtes Filmband im Laufe 
seines Lebens/ Lebens nach dem Tod 
erlebt hat. Die Geschichte der 
Wiederauferstehungen... Kann er uns 
auch etwas aus der/ über die Zukunft 
erzählen? Darüber, wie wir Film 
erschaffen haben, um etwas von uns zu 
projizieren/ nachzuahmen?

In der Zeitlosigkeit des Archivdenkens 
haben wir den Raum, von den Filmen 
zu sprechen, die uns gesehen haben. 
Bilder können ihr früheres Leben 
als Bestandteile eines Kontinuums 
erinnern... ehe sie extrahiert, 
isoliert, vereinnahmt/ gefangengenommen 
wurden. Erinnert sich ein Schwarz-Weiß-
Film an seine ursprüngliche Existenz 
in Farbe?

Vielleicht wird heutzutage das Archiv 
von der zeitgenössischen Variante eines 
Labyrinths heimgesucht; eines, das sein 
eigenes Zentrum aufgelöst hat und seinen 
Minotaurus ganz dünn über den ganzen 
Raum verteilt hat. Die Herausforderung 
seines Begehers liegt nicht länger im 
Überleben einer subjektiven Reise, 
auf der er eine Version seiner selbst 
trifft/ überwindet. Vielleicht bleibt 
nur, die Waage zu halten zwischen 
dem Nachdenken über das ureigene 
Wesen des Archivs als Ganzem und 
zugleich der Schaffung von ausreichend 
Begegnungsraum, damit die einzelnen 
Bausteine ihre binäre Beschaffenheit 
annehmen können; tot und lebendig, 
subjektiv und universell, reflektierend 
und transparent, einheitlich und 
vielfältig, eine in sich geschlossene 
Einheit und Teil eines größeren Codes, 
der darauf wartet, entziffert/ neu 
programmiert zu werden.
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(nostalgie)

16. aug., 
hollis framptons brief an ulrich 
gregor

Mir bleibt nur zu hoffen, dass 
Missverständnis und Enttäuschung 
nicht zu groß sind; immerhin hatte 
Hamburg, um 2 meiner jüngsten 
Werke zu zeigen, die meiner Meinung 
nach ziemlich spannend sind; ich 
finde, sie sind in jeder Hinsicht in 
ästhetischer Schärfe ZORNS LEMMA 
ebenbürtig. Natürlich haben viele 
Festivals ZORNS LEMMA angefragt, 
weil das der Film ist, auf dem mein 
Ansehen gründet, und er mittlerweile 
sehr bekannt und gut aufgenommen 
worden ist. Andererseits wurde er 
schon Anfang 1970 gemacht... also 
vor mehr als zwei Jahren, und ich 
wäre meinerseits äußerst enttäuscht, 
wenn man mich auf dieses eine Werk 
reduziert, wo ich doch mehr als 
zwanzig andere Filme gemacht habe.

31. okt., 
ulrich gregors brief an hollis 
frampton

Lieber Hollis Frampton,
wie Sie wissen, hat die inzwischen 
nicht mehr existierende Hamburger 
Filmmacher Cooperative uns im 
Winter 1974/1975 (eine) Kopie(n) 
Ihres(r) Film(e) CRITICAL MASS 
(unsere Kennziffer 8138/75)
NOSTALGIA (unsere Kennziffer 
8217/75) übergeben, mit der Bitte, 
den Vertrieb zu übernehmen, 
(damals) unter denselben 
Konditionen, unter denen sie es 
bis dahin machten. Wir haben das 
mit großer Freude angenommen, 
weil wir es wichtig finden, dass der 
(die) Film(e) einem interessierten 
Publikum in Westdeutschland 
zur Verfügung steht (stehen). Die 
Hamburger Filmmacher Cooperative 
hat uns versichert, dass sie

30. mrz, hollis frampton stirbt
Welserstraße 25

1000 Berlin 30

Liebe Sylvie,
die Beteiligungen am Vertrieb 
von Hollis Framptons Filmen 

gehen bitte an Marion Faller
75 Greenfields Street
Buffalo NY 14214
Mit freundlichen Grüßen
[Nadia Shtendora?]

2. nov., ältere, der cinemathek 

gestiftete kopie kommt in kairo an

6./7. mai, MAR, bombay

14. mai, kopie am flughafen von 
kairo abgefangen, zur prüfung 

durch die zensur konfisziert

19. mai, kopie nach berlin 

zurückgeschickt, um 

bürokratische scherereien zu 

vermeiden

1. jun., zweiter versuch, die kopie 

im handgepäck einzuführen, im 

zolldepot vom flughafen kairo 
konfisziert

9. jun., nach einsatz von 

vitamin b geben argwöhnische 

zollbeamte die kopie heraus, 

damit sie zu einem flugzeug nach 
berlin eskortiert wird

jul., kopie aus berlin ins goethe 

institut in münchen geschickt

august, kopie aus 

münchen erreicht in einem 

diplomatengepäck kairo

Time Helix

Armed with a thread, a labyrinth dweller 
is able to hold onto a timeline amidst 
the timelessness of the labyrinth. 
Offering one entrance but many ways 
in, the labyrinth acts as a prism 
through which the flow of time enters 
as one, and with every turn, splits. 
At each bifurcation, and with every 
choice, a rupture is introduced in the 
fabric of the real. The thread allows 
the dweller to dive in/ free fall/ 
fast forward/ go forth/ forge a way 
through the narratives past, towards 
the eye of the temporal storm. A place 
where new time could be formulated/ 
new relations could be forged.

Proceeding through a labyrinth, the 
traces of previous dwellers [each a 
leftover from a certain past] hang 
like memory scratches on the abstract 
walls. They become at once evidences 
of history and dissolvents of time. The 
wider the rupture of time and space, 
the harder it becomes to separate the 
marks/ arrange them into a narrative 
that would lead back from a point B 
to point A. Giving rise to paranoia? A 
closer look at the marks on the walls 
opens up portals of imagery/ coiled 
miles of condensed narrative. Each 
mark awaits to be uncoiled and to tell 
of its story/ past lives... the mark 
expands to reveal a reel.

A reel unwinds into a stream of celluloid 
consciousness, another thread that was 
extended through another labyrinth in 
another time, in an attempt to create 
reason from point A to point B - and 
rewind. Pulled through lives, places, 
mediums, histories and politics, the 
celluloid thread is paradoxically finite, 
bookended in a round canister/ video 
box/ compact disks/ HDD, narrativizing 
chaos, projecting linearity/ sanity.
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Each projection of a reel maps out a 
route within a labyrinth, the viewer 
sees the route but has to imagine 
the rest of the labyrinth, and maybe 
construct new routes connecting the 
projected with the real.

Standing in a film archive that attempts 
to be living, relocated between a 
former crematorium and a neighbouring 
graveyard, Jose Saramago’s All the 
Names springs to mind, particularly a 
climactic scene where the protagonist 
reaches a labyrinthine graveyard; the 
end station of a long, obsessive, 
unorthodox search for a mysterious 
woman. Fueled by what could only be 
unexplained love towards the woman he 
never met, Saramago’s protagonist’s 
journey was not hindered by the 
discovery of her recent death. He 
arrives at her grave, only to learn 
that it does not necessarily mean 
finding her. A mystical shepherd has 
been going around swapping the plates 
of the tombstones, in an attempt to 
give the dead an equal chance of being 
visited/ forever lost, and because “One 
can show no greater respect than to 
weep for a stranger”...The protagonist 
arrives at a dead/ open end.
Film canisters have a certain silence 
to them. In an archive space, they 
look almost identical in their solid 
shape and color to the point where 
the rows of reels resemble a wall/ a 
passageway.

I try to use my precarious position 
as a guest, lodged in the archive, 
to rethink my presumed positions. 
I start to wonder if our natural/ 
physiological/ philosophical criteria 
of life and death could be stretched to 
include film... If so, wouldn’t a film be 
alive only throughout the process of 
its making, where it can grow, change, 
develop...Wouldn’t the final change of 
the fabric of a film on the editing 
table/ in the color grading suite/ 
sound mixing studio be the last moment 
of a film’s active life - as we know it? 
Is it possible that a film dies between 
that moment and the moment of its 
premiere? Where a new stage awaits it; 
loops of resurrections, as it enters 
the realm of the undead.
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Approaching the translucent celluloid 
strip with the naked eye implies 
seeing it and seeing through it at 
the same time. A film both points to 
itself and refers to a larger image. 
The individual frames reveal images, 
and between the frames, a context can 
be retrieved. Much like approaching a 
strand of DNA, It promises that once 
uncoiled, and with some imagination/ 
investigation, one can access layers 
of information, stories and histories 
that a specific print of film witnessed 
throughout its life/ afterlife. A 
history of resurrections... Can it 
also tell us something from/ about the  
future? About how we created film to 
project/ mimic something of us?

In the timelessness of the archive 
mindset, we have the space to speak of 
the films that watched us. Images can 
recall their past lives as parts of a 
continuum...before they were extracted, 
isolated, appropriated/ imprisoned. 
Does a black and white film remember its 
original colored existence?

Perhaps in our times, the archive is 
haunted by a contemporary version of 
a labyrinth; one that dissolved its 
center, and spread its Minotaur thin 
over its entire space. Yet still requires 
regular inflow of material. The challenge 
of an archive dweller is no longer to 
survive a subjective journey where he 
meets/ overcomes a version of himself. 
Maybe what is left is to exercise a 
balance between contemplating the very 
nature of the archive as a whole, while 
allowing enough encounter space for the 
individual building blocks to assume 
their dual nature; dead and alive, 
subjective and universal, reflective 
and transparent, unified and diverse, a 
self-contained entity and a part of a 
bigger code that awaits the moment to 
be deciphered/ reprogramed.


